കുട്ടികാലം- വയസ്സൊന്നും ഓർമയില്ല. അമ്മയുടെ അടുത്ത ഒരു ബന്ധുവിന്റെ കല്യാണത്തിന് തലേന്ന് തന്നെ കൊട്ടാരക്കരയിൽ എത്തി. കോട്ടയത്ത് വെച്ചാണ് കല്യാണം. പിറ്റേന്ന് രാവിലെ നേരം വെളുത്തപ്പോൾ തന്നെ കല്യാണ വണ്ടിയിൽ കേറി മുൻനിരയിൽ തന്നെ സീറ്റ് പിടിച്ചു. ഈ സീറ്റിൽ കോട്ടയം വരെ ഇരിക്കാം എന്നുള്ളത് വ്യാമോഹം മാത്രമാണെന്ന് പൂർവകാല അനുഭവങ്ങൾ പഠിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. കുട്ടിക്കാലത്തു അകെ വെറുത്തുപോയ കുറെ പാഠങ്ങളിൽ ഒന്നാണ് -ഈ പ്രായമുള്ളവരെ ബഹുമാനിക്കൽ - അതും കല്യാണ ബസിൽ പോകുമ്പോൾ! അന്ന് കാലങ്ങളിലൊക്കെ വിളിക്കുന്ന ആളുകളെക്കാൾ കുറവ് സീറ്റ് ആയിരിക്കും ബുക്ക് ചെയ്യുന്ന ബസ്സിൽ. ഈ കല്യാണ ബസ്സ് ഉണ്ടെന്നറിഞ്ഞാൽ ആളുകൾ ടിക്കറ്റ് എടുത്തു കല്യാണ സ്‌ഥലത്തു എത്തുന്നതിനു പകരം നേരെ കല്യാണബസ്സു പുറപ്പെടുന്ന സ്‌ഥലത്തു എത്തും. പ്രായത്തിൽ കൂടുതൽ ഉള്ളവർ വന്നാൽ കുട്ടികൾ സീറ്റിൽ നിന്നും മാറി കൊടുക്കണം - ഇതാണ് ചടങ്ങു് . ഇപ്രാവശ്യവും പതിവ് തെറ്റിക്കാതെ തന്നെ എന്നെയും സീറ്റിൽ നിന്നും എഴുന്നേൽപ്പിച്ചു - അതും ഏതോ ആരുടെയോ പറഞ്ഞ വഴിയുള്ള ബന്ധുവിന് വേണ്ടി. രാവിലെ ഉറക്കമുണർത്തത്തിന്റെ കലിപ്പ് വേറെയും! എല്ലാവരെയും പ്രാകി കൊണ്ട് എഴുന്ന...
കുട്ടികാലം- വയസ്സൊന്നും ഓർമയില്ല. അമ്മയുടെ അടുത്ത ഒരു ബന്ധുവിന്റെ കല്യാണത്തിന് തലേന്ന് തന്നെ കൊട്ടാരക്കരയിൽ എത്തി. കോട്ടയത്ത് വെച്ചാണ് കല്യാണം. പിറ്റേന്ന് രാവിലെ നേരം വെളുത്തപ്പോൾ തന്നെ കല്യാണ വണ്ടിയിൽ കേറി മുൻനിരയിൽ തന്നെ സീറ്റ് പിടിച്ചു. ഈ സീറ്റിൽ കോട്ടയം വരെ ഇരിക്കാം എന്നുള്ളത് വ്യാമോഹം മാത്രമാണെന്ന് പൂർവകാല അനുഭവങ്ങൾ പഠിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്.
കുട്ടിക്കാലത്തു അകെ വെറുത്തുപോയ കുറെ പാഠങ്ങളിൽ ഒന്നാണ് -ഈ പ്രായമുള്ളവരെ ബഹുമാനിക്കൽ - അതും കല്യാണ ബസിൽ പോകുമ്പോൾ! അന്ന് കാലങ്ങളിലൊക്കെ വിളിക്കുന്ന ആളുകളെക്കാൾ കുറവ് സീറ്റ് ആയിരിക്കും ബുക്ക് ചെയ്യുന്ന ബസ്സിൽ. ഈ കല്യാണ ബസ്സ് ഉണ്ടെന്നറിഞ്ഞാൽ ആളുകൾ ടിക്കറ്റ് എടുത്തു കല്യാണ സ്‌ഥലത്തു എത്തുന്നതിനു പകരം നേരെ കല്യാണബസ്സു പുറപ്പെടുന്ന സ്‌ഥലത്തു എത്തും. പ്രായത്തിൽ കൂടുതൽ ഉള്ളവർ വന്നാൽ കുട്ടികൾ സീറ്റിൽ നിന്നും മാറി കൊടുക്കണം - ഇതാണ് ചടങ്ങു് .
ഇപ്രാവശ്യവും പതിവ് തെറ്റിക്കാതെ തന്നെ എന്നെയും സീറ്റിൽ നിന്നും എഴുന്നേൽപ്പിച്ചു - അതും ഏതോ ആരുടെയോ പറഞ്ഞ വഴിയുള്ള ബന്ധുവിന് വേണ്ടി. രാവിലെ ഉറക്കമുണർത്തത്തിന്റെ കലിപ്പ് വേറെയും! എല്ലാവരെയും പ്രാകി കൊണ്ട് എഴുന്നേറ്റ് നിന്നു്. അപ്പോഴാണ് ഇതു പോലെ സീറ്റ് പിടിച്ച എന്റെ കസിൻസ് ഓരോത്തരായി സീറ്റ് ഒഴിഞ്ഞു കൊടുക്കേണ്ടി വന്ന കാഴ്ച കണ്ടത് -സമാധാനമായി! അപ്പോഴാണ് ഒരു ബുദ്ധി തോന്നിയത് - ഈ ഡ്രൈവറിന്റെ സീറ്റിന്റെ പിന്നിൽ ഒരു ഗ്യാപ് ഉണ്ടാക്കും -അവിടെ നിൽക്കുകയോ ഇരിക്കുകയോ ചെയ്യാം. പക്ഷെ ഡ്രൈവറുടെ കൂടെ ദയ ഉണ്ടാകണം. നേരെ വെച്ച് പിടിച്ചു ഡ്രൈവറെ നോക്കി. അവിടെ മാറി നിന്ന് സിഗെരെറ്റ് വലിച്ചു നില്പുണ്ട്. നേരെ ചെന്ന് മുട്ടി - "ചേട്ടാ ഏതൊക്കെ സിനിമയുണ്ട്? " അയാൾ ഏതൊക്കെയോ സിനിമയുടെ പേര് പറഞ്ഞു - വല്ല കണ്ട പടങ്ങൾ ആകും -ശ്രദ്ധിച്ചില്ല . അകെ ഒരു ലക്ഷ്യമേ ഉള്ളൂ - അയാളുമായി കമ്പനി അടിക്കുക. അപ്പോൾ പിന്നെ അയാളുടെ സീറ്റിന്റെ പുറകിൽ ഇരിക്കാമല്ലോ. എന്റെ ഉദ്ദേശം ലക്‌ഷ്യം കണ്ടു. അപ്പോൾ ചേച്ചി എന്നെ വിളിച്ചു - അതും മൂന്നാലു കുട്ടികൾ കുത്തിത്തിരുകി ഇരിക്കുന്ന ഏറ്റവും പിന്നിലുള്ള ആർക്കും വേണ്ടാത്ത സീറ്റിൽ ആസനം കൊണ്ട് വെയ്ക്കാൻ.എനിക്ക് സൗകര്യമില്ല !!! വിളി കേട്ടതായി ഭാവിച്ചില്ല.- ഞാൻ ഇവിടെ സ്ഥാലമൊക്കെ കണാൻ വേണ്ടി ഫ്രണ്ട് സീറ്റ് ഒപ്പിച്ചു വെച്ചിരിക്കുമ്പോൾ -അതും ഡ്രൈവറുടെ പിന്നിൽ. പിന്നെ ആർക്കു വേണം ബാക്ക് സീറ്റ്.
അങ്ങനെ യാത്ര തുടങ്ങി. കല്യാണ ബസ്സിൽ ആദ്യമൊന്നും സിനിമ ഇടില്ല- ആദ്യം കുറെ നേരം വല്ല ഭക്തി ഗാനം ആയിരിക്കും. നേരം വെളുത്തു വരുന്നേ ഉള്ളു - ബസിലെ അസിസ്റ്റന്റ് പാട്ടു ഇട്ടു
യേശുദാസിന്റെ ഘന ഗംഭീര ശബ്ദത്തിൽ - കുടജാദ്രിയിൽ എന്ന ഗാനം. സംഗീതത്തിനെ പറ്റി ധാരണ ഉള്ള ഡ്രൈവർ പറഞ്ഞു -"ഇത് പുതുതായി ഇറങ്ങാൻ പോകുന്ന നീലകടമ്പു എന്ന സിനിമയിലെ ഗാനമാണ് ".ഞാനും ബസ്സിലെ കിളിയും തലകുലുക്കി. ഞാൻ പുറത്തേക്കു നോക്കിയപ്പോൾ നല്ല പച്ചപ്പ്‌ - നല്ല സുഖകരമായ പാട്ട് - നല്ല പേര് -നീലകടമ്പു. പിന്നെ അതേ സിനിമയിലെ ചിത്രയുടെ മധുരമായ ശബ്ദത്തിൽ ദീപം എന്ന പട്ടു തുടങ്ങി. മനസ്സിൽ വല്ലാത്ത ഒരു കുളിര് തോന്നി.
ഞാൻ പുറത്തേക്കു നോക്കി- പച്ചപ്പും കണ്ടു -എന്നോട് തന്നെ ചോദിച്ചു -എന്തായിരിക്കും ഈ നീലക്കടമ്പ് ?